玛利亚的乳房

　　盖里（Calvin Reeder 饰）、扎克（Lane Hughes 饰）等人是一伙无恶不作的不法之徒，某天他们接到委托，要闯入某户人家偷取一盒神秘的录像带。空空荡荡的大房子里，只有一个死去的老人坐在电视机前。他们无所顾忌，播放了那盘录像带：第一段视频中，一群年轻人带着针头摄像头去夜店狂欢把妹，却遭遇一名夺命妖妹；一对旅行中的情侣入住Motel，期间他们偶遇一名请求搭车的女子，夜晚更有人潜入他们的房间，厄运降临；两男两女驱车去林区度假，却遭遇凶残的杀手；一对网络情侣通过视频聊天，女子声称经常在家中听到奇怪的声响。镜头前，一幕幕恐怖画面接连上演。万圣节，几名男子以外遭遇了神秘而残酷的仪式，他们介入其中，自己的命运也发生改变。　　录像带结束，恐怖故事却刚刚来开序幕……

　　外星人侵占了地球，人们被迫逃到地底下的巨型地堡避难。S.U.M.1是一个忠诚的战士，他被送到地面上来拯救幸存者并每天汇报情况。他的任务就是守卫人类的自我防御区不让外星人靠近，然而这每天的例行任务却逐渐成为他的噩梦，令人恐惧的声音在树林里回荡；基地每日都受到频繁的攻击；塔内的电力供应出现故障；修理工却迟迟不出现。他的上司也从未告诉过他有关上一任的事。孤独感与妄想症慢慢侵蚀了他的理智。难道外星人真的埋伏在森林里吗？还是S.U.M.1已经被折磨到精神错乱了？

　　雾雪笼罩的怪异河岸。四处散落着钢精和水泥。一栋废弃的摩天大楼。平坦处仍未完工的公路桥。一座宏大的金属制的马的雕像。还有一座列宁的雕塑，他的右手伸展着指向空旷处。这是一个冰冷、僵化的无人之境，衰落的往昔在这里与想象中的未来接壤。人们漫无目的地穿过这个不真实的世界。原先确定无疑的事情不再令人确信，亲戚朋友都消失了，理想已经随风而散。萨莎从国外返回家乡，她死去的父亲曾经是这片建筑工地的主人，现在她继承了这笔遗产：一位正在寻找工友的吉尔吉斯斯坦工人；一位前额有块反着光的红色皮肤的建筑师；一位曾在莫斯科路障旁与叶利钦比肩站立的导游。他们中的一些人会莫名其妙地流鼻血。一位年轻的学生问道，“我们是谁？我是谁？一切都混乱无章。”　　小阿列克谢•日耳曼用七个章节，将他祖国的精神面貌压缩成一部长叙述的象征性电影，一场流畅精心设计的人与摄影机之舞。