夜蝴蝶

多年以后，苏珊和她的两个孩子意外地出现在她姐姐珍妮的家中。起初看起来像是苏珊在试探性地试图重新与姐姐建立关系。但随着晨光的出现，这种幻觉破灭了：苏珊消失了……内森·安布罗西奥尼的这部亲密电影，描绘了一位被迫成为母亲的女人，而她对自己的孩子几乎一无所知。他那极简主义的叙事方式，却充满了深刻的共情，让观众得以观察这个新生家庭逐渐凝聚的缓慢过程，以及他们内心的恐惧与犹豫，还有那毫无效率的国家机器的荒谬之处。这是一部法国电影，它反映了因必要性而产生的共同生活本质的脆弱性，以及当它源于爱时，它会变得多么强大。

　　罗马帝国统治下的埃及，一个家庭为躲避追杀而隐秘生活。家中年轻的儿子（被称为“男孩”）开始对自己的监护人（被称为“木匠”）的身份和教诲产生深深的怀疑。　　男孩体内沉睡着某种神秘而强大的超自然力量。随着他的成长与反叛，这股力量开始觉醒并失控。每当他动用一次能力，就会打破现实的脆弱平衡，招致更可怕的反噬——他们不仅要面对罗马士兵的世俗威胁，更要遭遇因亵渎神明而引发的、超越自然规律的恐怖现象：尼罗河水逆流、沙暴中浮现古老邪灵、瘟疫以超自然的方式蔓延……　　这个家庭被迫在双重恐惧的夹缝中求生：一边是外部世界的追捕，另一边是来自男孩自身力量的、逐渐失控的神性（或魔性）灾难。

 罗生门，日本京都的正南门。云游和尚、砍柴人和乞丐在城门底下避雨，三人闲聊，话题开始，故事的序幕拉开：一个武士和他妻子路过荒山，遭遇了不测。妻子被侮辱，而武士惨遭杀害。惨案如何酿成？凶手、妻子、借武士亡魂来做证的女巫，都各有说法。真相只得一个，但是各人提供证词的目的却各有不同。为了美化自己的道德，减轻自己的罪恶，掩饰自己的过失，人人都开始叙述一个美化自己的故事版本。荒山上的惨案，成了一团拨不开看不清的迷雾。谈论完毕，雨过天晴。砍柴人在罗生门旁发现一个哭泣的弃婴。他决定收养下来，抱着婴孩往夕阳深处走去。

　　A portrait of actress Eleonora Duse.