通奸的味道

　　雾雪笼罩的怪异河岸。四处散落着钢精和水泥。一栋废弃的摩天大楼。平坦处仍未完工的公路桥。一座宏大的金属制的马的雕像。还有一座列宁的雕塑，他的右手伸展着指向空旷处。这是一个冰冷、僵化的无人之境，衰落的往昔在这里与想象中的未来接壤。人们漫无目的地穿过这个不真实的世界。原先确定无疑的事情不再令人确信，亲戚朋友都消失了，理想已经随风而散。萨莎从国外返回家乡，她死去的父亲曾经是这片建筑工地的主人，现在她继承了这笔遗产：一位正在寻找工友的吉尔吉斯斯坦工人；一位前额有块反着光的红色皮肤的建筑师；一位曾在莫斯科路障旁与叶利钦比肩站立的导游。他们中的一些人会莫名其妙地流鼻血。一位年轻的学生问道，“我们是谁？我是谁？一切都混乱无章。”　　小阿列克谢•日耳曼用七个章节，将他祖国的精神面貌压缩成一部长叙述的象征性电影，一场流畅精心设计的人与摄影机之舞。

葛饰应为生活在艺术几乎完全由男性主导的江户时代，尽管她是北斋之女，但仍作为屈指可数的女性画师活跃于画坛。她拥有连北斋都称赞“在美人画方面胜我一筹”的绘画天赋，同时性格火爆、刚强、烟不离手，是个豪爽洒脱的女性形象。                                                                      　　《喂，应为》的主人公阿荣是北斋的女儿、得力助手，展现了惊人的绘画天赋。她从父亲那里获得了“葛饰应为”这一画号，这个名字源于北斋常常喊她“喂，饭来！”“喂，笔来！”等日常呼唤，“应”代表回应，“为”则有作为、成就之意，是从师父传给弟子的名号，也是父亲传给女儿的象征。尽管她不会泡茶，也不擅长针线活，却以继承自父亲的绘画才华与胆识，在男性社会中闯出一条路。

　　1930年代，小云、小红（周璇）姐妹被人骗到上海卖给琴师和妓院老鸨夫妇，小云被迫做了暗娼，小红年纪尚小，又天生有一副好嗓子，便随琴师去茶楼终日卖唱。姐妹两人住在贫民窟，在她们对面，住的分别是报贩老王和吹鼓手陈少平（赵丹）。因为闲来无事时陈少平常同小红对窗玩闹，两人渐生感情。　　小红卖唱时被流氓古成龙缠上，对方欲强霸她为妾，小红找陈少平商量对策，两人本想借助律师将正义伸张，不想律师双眼只认钱，无奈之下只得逃走，而这一过程中，老王对小云由怜生爱，可是小云却因自卑不敢正视。琴师偶知陈少平与小红下落，放风给古成龙，古成龙赶到小红住处时，屋里只有她和小云，两人生命危在旦夕。